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Terra, Acqua, Aria e Fuoco. Secondo l’antica filosofia greca i Quattro Elementi Naturali erano il compendio 
dell’Universo. E la sua rappresentazione. Dunque un luogo che abbia in sé, in senso proprio o metaforico, tali 
Elementi sarebbe una perfetta sintesi del mondo intero. Noi li abbiamo trovati in Umbria, in località non 
sempre facili da raggiungere, in qualche caso anche molto nascoste, ma tanto suggestive da rendere la 
scoperta ancora più entusiasmante. Terra, aria, acqua e fuoco in una regione che, dunque, è sintesi di 
armonia e di bellezza. Bellezze naturali e bellezze create dall’uomo in una sorprendente unità che le fonde 
insieme. Un microcosmo dove è bello perdersi, perché questo è il modo migliore per ritrovarsi. Ritrovarsi più 
ricchi. Di sensazioni, di emozioni, di cultura, di saggezza e di pace. Cose semplici, ma sempre più rare. Che in 
Umbria, invece, abbondano. 



 
TERRA 
Tutto inizia da qui. Anzi: dal sottosuolo. Dalle cavità che mettono in comunicazione questo con l’Altro mondo. 
E gli Etruschi, antichi abitatori di questi luoghi, ne erano ben consapevoli. Tanto da elaborare un complesso 
sistema mistico-religioso che univa l’immanente al trascendente. Al punto che i loro banchetti funebri avevano 
a capotavola il morto e le loro tombe erano, al tempo stesso, un inno alla vita e un’amara riflessione sulla sua 
brevità. 
 
La Tomba etrusca del Faggeto (località Pantano, Pg), del II sec. 
a.C., è unica nel suo genere perché conserva ancora la porta in 
pietra che chiude la camera sepolcrale. Perfettamente incardinata 
e funzionante, rende teatralmente praticabile il passaggio dal 
Visibile all’Invisibile. La porta permetteva ai vivi di entrare nella 
dimora dei morti per deporre offerte e versare libagioni. Ma perché 
non pensare, metafisicamente, che servisse anche ai morti? Al 
loro sguardo sui vivi. Porta rimasta chiusa per 20 secoli e riaperta 
nel 1919 quando, a causa del dilavamento meteorico, è riaffiorata 
alla superficie. Le tombe degli etruschi riproducevano le 
architetture delle case per sottolineare la continuità tra il Prima e il 
Dopo della vita di ogni uomo. Arnt Cairnina, il defunto, non doveva 
vivere lontano da dove è stato sepolto. Chissà quante volte si sarà 
seduto davanti alla porta di casa, lasciata aperta nelle sere 
d’estate, per sorvegliare le messi e gli armenti. Lasciamoci 
trasportare dalla suggestione del luogo e immaginiamo il ricco 
proprietario di terre e pascoli seduto sulla soglia di questa sua 
ultima dimora a godersi in pace i suoi beni per l’eternità. Proprio 
come sarebbe piaciuto a un etrusco. 
 
Cavità artificiali e cavità naturali. Artificiale la Tomba del Faggeto, 
naturali le Tane del Diavolo di Parrano. Qualche ipotesi sul toponimo: il massiccio calcareo del Montegiove è 
ricco di acque che si manifestano o in aggressivi torrenti o in placide polle che emanano dal sottosuolo. Una di 

queste è acqua termale e sgorga a 26,5 gradi di temperatura. 
Oggi è imbrigliata, ma quando, in passato, sgorgava libera, nella 
stagione invernale generava una perenne coltre nebbiosa che 
copriva le cavità carsiche. Da qui a identificarle con le bocche 
dell’Inferno il passo fu breve, anzi minimo. La presenza di ocra 
convinse, inoltre, le popolazioni neo-eneolitiche a usare le grotte 
come luogo di culto. Ritrovamenti di ossa umane tinte con l’ocra, 
come a rivestirle di sangue e carne, hanno indotto questa 
ipotesi. Del resto, non è dalla terra che, ogni anno, la vita si 
rigenera? Oggi le Tane del Diavolo sono una gradevole meta di 
turismo attivo per scalatori e speleologi. Grazie anche ai 
volontari del Centro di Documentazione Territoriale di Parrano 
che negli anni hanno esplorato cavità e canyon e hanno 
attrezzato le gole con corde fisse per rendere più agevole e 
sicura la visita. Eppure, anche qui, il passato, sia pure meno 
remoto, ritorna prepotente. Con nomi, cognomi e date. Nei 
pressi del Ponte del Diavolo, serie di archi naturali scavati dalle 
acque, si apre la Grotta dei Nomi ovvero la meta dei parranesi di 
un tempo che concepivano l’ingresso in queste spelonche come 
una sorta di rito di iniziazione all’età adulta. Arrivati al fondo del 



cunicolo, a centinaia di metri dall’apertura, al lume incerto delle torce incidevano sulle pareti i loro nomi e la 
data dell’impresa. La firma più antica risale al 1632, ma la cosa è andata avanti fino a pochi decenni fa. Le 
usanze ataviche sono le più dure a morire. 
 

Che dalla terra nasca la vita ne erano ben 
consapevoli i monaci benedettini del 
Medioevo. I quali in Umbria, più che altrove, 
si adoperarono senza risparmio per 
renderla feconda con bonifiche, 
disboscamenti e dissodamenti secolari. Se 
oggi il paesaggio umbro ha quell’aspetto di 
grande armonia che conosciamo, il merito è 
in buona parte loro. Questa è la loro eredità 
più duratura. Uno degli esempi più nitidi e 
meglio conservati di modellazione 
benedettina del territorio è la campagna che 
circonda l’Abbazia di Montelabate (località 
Piccione, Pg) la cui fondazione si fa risalire 
al X secolo e che, all’apice della sua 

potenza, tre secoli dopo, governava territori dal Trasimeno a Perugia, dai confini di Gubbio ai dintorni di Città 
di Castello. Vassallo del papa, l’abate di Santa Maria di Valdiponte (questo il nome esatto del convento) 
poteva competere in potenza e ricchezza con i maggiori comuni e vescovati dell’Italia Centrale. Frutti di quella 
stagione sono il magnifico chiostro duecentesco e gli affreschi della Sala del Capitolo, eccelsi esempi di 
scuola pittorica umbra del XIII secolo. E la vocazione rurale del sito non è mai venuta meno. Né dopo l’unità 
d’Italia, quando divenne sede di un’azienda agricola, né adesso che il convento è di proprietà della 
Fondazione Gaslini di Genova. E il prodotto d’eccellenza, oggi come dieci secoli fa, è l’olio. Delle tipiche 
varietà umbre - Frantoio, Moraiolo, Leccino, Dolce Agogia - e rigorosamente Dop. 
 
Da Montelabate un ininterrotto manto verde-argento di ulivi ci 
porta a Trevi, al centro di quella Valle Spoletana che a san 
Francesco pareva il luogo più bello della terra (Nihil jucundius 
vidi…). Qui la secolare tradizione olivicola umbra ha trovato la 
sua consacrazione nel Museo della Civiltà dell’Ulivo, nell’ex 
convento francescano che accoglie anche la ricca pinacoteca e 
la sezione archeologica. Moderni criteri espositivi e percorsi 
didattici offrono un esauriente spaccato della vita rurale, delle 
tecniche di lavorazione e produzione di quella che continua a 
essere un’eccellenza della terra umbra. Ma non è tutto. In paese 
e nei suoi dintorni, lungo il Sentiero degli Ulivi, restano altre 
testimonianze di questa civiltà. Nei rustici di palazzo Ceccucci-
Argenti esiste ancora uno storico frantoio in pietra e l’azienda 
agricola conserva camino, macina e presse a vite risalenti al 
XVII secolo. Anche queste di origine benedettina. Però, più di 
qualsiasi reperto, più di qualsiasi pannello esplicativo o diorama, 
l’emozione maggiore viene da un “monumento” ancora vivo e 
fecondo: l’ulivo di sant’Emiliano. Una pianta ultramillenaria i cui 
rami, in autunno, si caricano ancora di frutti. Ed è davvero una 
sensazione indescrivibile allungare la mano verso quelle olive 
pensando che 1700 anni or sono, qualcuno compiva il medesimo 
gesto, carico di speranze per il suo avvenire. Sì, in Umbria la 
Terra parla una lingua molto antica, ma anche noi possiamo 



comprenderla. Basta saperla ascoltare. 
ACQUA 
Toponimi assai diffusi in Umbria, come Pantano, Fosso, Bagno, Cannaiola… indicano chiaramente la 
presenza, anzi l’abbondanza di acqua nel territorio. Tanto copiosa da rendere spesso necessaria la sua 
regolamentazione, il suo imbrigliamento. Perché l’Acqua, elemento mobile per eccellenza, scava e deposita in 
un incessante lavorìo che, con il passare dei secoli, lascia tracce perenni. Cui spesso si sovrappongono quelle 
dell’uomo. Che da queste acque trae la vita, ma da cui, di frequente, deve anche difendersi. 
 
Il Velino è un fiume che accumula. Il Nera, 
invece, è un fiume che erode. Al punto che in 
epoca preistorica scorrevano alla stessa 
quota, prima di confluire l’uno nell’altro, 
mentre adesso li separa un dislivello di 165 
metri. Colmato da uno dei luoghi più 
suggestivi, carichi di storia e 
naturalisticamente interessanti dell’Umbria: la 
Cascata delle Marmore. Cascata artificiale, 
si legge ovunque, ma la realtà è un po’ più 
complessa. Proprio per il reciproco gioco di 
scavo e sedimentazione il Velino confluiva 
nel Nera lungo un fronte di circa un km con 
centinaia di gocciolatoi. Come un bacile che 
deborda. Il bacile si chiamava Lago Velino e occupava quasi per intero la piana di Rieti. Nel III secolo a.C., per 
rendere coltivabile la piana, sul bordo del “bacile” fu scavata un’apertura in modo che l’acqua defluisse in un 
unico punto, liberando i terreni. Da allora si sono succeduti altri interventi dell’uomo che hanno conferito alle 
cascate il loro maestoso aspetto attuale. Sentieri naturalistici e un nuovissimo Centro Didattico con giardino 
botanico facilitano la visita e la conoscenza delle rare specie vegetali e animali che nelle cascate hanno 
trovato il loro habitat ideale. Ma per introdurre i più piccoli alla scoperta si fa ancora ricorso all’antica fiaba 
dell’amore tra il pastore Velino e la ninfa Nera. Indignata o, forse, gelosa, Giunone trasformò Nera in un fiume, 
ma per non separarsi da lei l’innamorato si gettò nelle sue acque dando così origine alla cascata. Miti, storielle 
per bambini e... per poeti. Perché alle Marmore hanno sostato innumerevoli artisti e scrittori, soggiogati dallo 
spettacolo dell'«Amore che sorveglia la Follia con immutabile aspetto» come scrisse il più celebre di questi 
visitatori: un inglese inquieto e sensibile che si chiamava George Gordon Byron. 
 

Nel suo antico tracciato umbro la Via 
Flaminia, strada consolare che collegava 
Roma a Rimini, di acqua ne doveva 
incontrare parecchia. Fiumi, torrenti, 
ruscelli, che oggi magari non esistono più 
o hanno deviato il loro corso. Come il 
Naia e alcuni suoi affluenti. Tanto che 
poderosi ponti romani sopra cui si 
snodava la Flaminia oggi appaiono 
ancora più imponenti proprio per 
l’assenza dell’elemento a motivo del 
quale furono edificati. Con una maestria 
che lascia stupefatti ancora oggi. È il 
caso del Ponte Fonnaia, al confine tra 

Acquasparta e Massa Martana, di dimensioni ciclopiche accentuate dal suo orientamento obliquo rispetto al 
fronte del torrente che oltrepassa. Opera di altissima ingegneria a cominciare dai materiali, scelti con cura 
nelle cave di cui recano ancora il  



contrassegno. Pochi km più a sud, in direzione dell’antica 
Carsulae, un altro manufatto romano, un altro ponte, affonda oggi 
i suoi piloni nel terreno asciutto. Spesso le nuove religioni si 
sostituiscono anche fisicamente a quelle antiche e i casi di chiese 
cristiane edificate su templi pagani sono innumerevoli. In Italia e 
altrove. Qui si è invece verificato il caso, forse unico, di una 
chiesa, San Giovanni de’ Butris, costruita su un ponte. Ancora 
una volta, però, sono radici classiche che sostengono l’albero del 
cristianesimo medievale. Risalente al XIII secolo, l’edificio è 
giunto a noi nella sua veste quattrocentesca, con torrione e case 
del commendatario a completare il complesso edilizio. Che oggi è 
purtroppo in abbandono, anche se nel suo immediato futuro è 
scritto il restauro e il recupero integrale come Centro di 
Documentazione della Via Flaminia. 

 
L’ottima argilla che si trova nel sottosuolo di Dunarobba, nel 
comune di Avigliano Umbro, ha favorito l’insediamento nella zona 
di numerose cave e fornaci per laterizi. Argilla depositata da 
un’acqua che tre milioni di anni fa copriva gran parte dell’Umbria 
centrale, quella del Lago Tiberino. Il clima era subtropicale e nelle 
savane lambite dal bacino pascolavano elefanti e rinoceronti mentre la vegetazione arborea era formata da 
altissime conifere, antenate delle sequoie californiane. Poi, lentamente, il lago si è prosciugato. Un manto 
argilloso lo ha coperto imprigionando gli alberi e impedendone la decomposizione. Alberi che sono tornati alla 
luce solo pochi decenni fa, negli anni Ottanta del ‘900. L’impermeabilità e la sterilità delle argille ha evitato che 
la materia organica si dissolvesse, ma ha anche impedito il processo vero e proprio di fossilizzazione, cioè la 
trasformazione del legno in pietra. Perciò parlare di foresta fossile è corretto solo nella misura in cui si 
possono definire “fossili” anche organismi viventi, che esistono ancora oggi, identici ai loro antenati preistorici. 
La Foresta Fossile di Dunarobba, oltre che una scoperta importantissima per la scienza, è però soprattutto 

una sfida per il futuro. 
Paradossale per 
tronchi che hanno tre 
milioni di anni. Eppure, 
proprio la loro 
conservazione è il 
prossimo, urgentissimo 
obiettivo da 
raggiungere. Tornato a 
contatto con 
l’atmosfera, il legno di 
quelle sequoie è 
esposto alle 
aggressioni dei 
microrganismi e degli 
agenti atmosferici che 
hanno rimesso in moto 
il meccanismo di 
dissolvimento. Ma 

forse tanti anni non sono passati invano e presto le tecnologie microchimiche potranno dare un futuro a questo 
straordinario relitto del passato più remoto arrivato intatto fino a noi. E che noi abbiamo il dovere di trasmettere 
intatto alle future generazioni. 
 



ARIA 
Il più evanescente dei Quattro Elementi Naturali ci può portare molto lontano dalla Terra e dall’Acqua che ci 
hanno guidato finora. Sulle ali di un uccello, per esempio. O su quelle, ancora più leggere, del pensiero. 
Persino oltre il cielo - ossia l’aria - che ci sovrasta. 
 
Il Trasimeno è diverso da tutti gli 
altri laghi d’Italia. Formatosi circa 
600mila anni fa è il risultato del 
riempimento con acque 
meteoriche (dunque portate 
dall’aria) di una conca piuttosto 
bassa: sei metri al massimo la 
sua profondità. Senza immissari 
e senza emissari, il Trasimeno 
ha anche la prerogativa di 
ingannare i sensi. Quando, per 
esempio, la distesa sembra 
sterminata, basta che un airone 
vi si posi, ritto sulle zampe, per 
farci capire che, anche a 
centinaia di metri dalla riva, la 
coltre d’acqua non supera i due 
palmi. In questo fragilissimo ecosistema le condizioni di vita per gli animali palustri sono ideali. Soprattutto per 
gli uccelli, sia stanziali che di passo. Si è calcolato che tra 70 e 80mila esemplari ogni anno svernino qui con 
un’alternanza di oltre 200 specie. Luogo privilegiato per conoscere e capire il Trasimeno e la sua avifauna è 
l’Oasi Naturalistica La Valle (San Savino di Magione, Pg): mille ettari di canneto dove vivono indisturbate 
centinaia di specie animali. Soprattutto uccelli: aironi, svassi, alzavole, martin pescatori, falchi di palude, 
porciglioni… Qui, 500 mt di passerelle aeree portano a capanni di osservazione. Una stazione di 
inanellamento consente di monitorare le provenienze e le destinazioni degli uccelli di passo. Ed ecco, 
appunto, che le vie dell’aria ci spalancano altri lidi. In altri continenti. Un’alzavola e uno storno inanellati sul 
Trasimeno sono stati ritrovati in Russia, a oltre 2mila km di distanza, ma tre rondini sono arrivate ancora più 
lontano: una in Camerun, due in Repubblica Centrafricana, a 4376 km dall’Umbria. 
 

In certi casi, l’espressione 
“castelli in aria” non è solo un 
modo di dire, ma una realtà 
geografica. Il Castello di Petroia 
è un nido d’aquila dell’XI secolo 
eretto a sentinella del territorio 
eugubino. E tale è rimasto per 
secoli, su una collina che, in certi 
giorni dell’anno, in certe stagioni, 
sembra emergere dalle nubi con 
la sua corona di mura. Anche di 
notte, oggi, illuminato da 
scenografici fari, appare 
all’improvviso dalla “strada dei 
mille panorami” (la Ss 298) come 
una primadonna sul 
palcoscenico. Ma metaforici 

riflettori si accesero su Petroia anche il 7 giugno del 1422 quando, frutto di un amore clandestino, qui venne al 



mondo Federico da Montefeltro, figlio illegittimo di Guidantonio, signore di Urbino, e della giovanissima 
Elisabetta degli Accomandugi, dama di compagnia della sua sposa. Destinato a succedere al padre 
nonostante la nascita fuori dal matrimonio, ma destinato, soprattutto, a lasciare un’impronta indelebile nel 
nascente Umanesimo. Ebbene, quello spirito cortese che circonda l’origine del «Reggitor di scettro pari ai 
sommi condottieri», riverbera ancora oggi nella destinazione attuale del castello: non più tetra fortezza avvolta 
dalle nubi, ma raffinato Relais dove rivivere, in chiave di moderno turismo d’atmosfera, l’aria dell’ospitalità 
rinascimentale. 
 
Un altro luogo che sembra avere a che fare più con il cielo che con la 
terra alla quale è abbarbicato è l’Abbazia di sant’Eutizio, in 
Valcastoriana. Per l’atmosfera ascetica che vi si respira, piuttosto che 
per la purezza del vento che scende dai Monti Sibillini. La quiete 
rupestre, che mette l’uomo in diretto contatto con Dio, qui disegna un 
sottile filo rosso che dal V secolo arriva dritto fino a noi. Eremiti siriani 
si installarono nelle grotte che sovrastano l’abbazia gettando il seme 
che, di lì a poco, nella vicina Norcia, sarebbe germogliato nella Regola 
benedettina. Ma di uomini che praticano l’ascesi, tra queste rocce ce 
ne sono anche oggi. Come il polacco Tadeusz Wrona, un laico che 
nell’eremo di san Fiorenzo vive del poco che produce da sé, nell’orto, 
e del molto che gli dà la contemplazione del Mistero che sta oltre tutti i 
Cieli. Strani, i sentieri della fede, le vie di quello «Spirito che soffia 
dove vuole» che ha condotto qui anche padre Clemente. Da Detroit, 
Stati Uniti. La stessa fede che spingeva alla tomba dei santi Spes ed 
Eutizio i malati di artrosi che, per chiedere la guarigione, passavano 
carponi nello stretto andito sotto l’urna, dietro l’altare maggiore. Altri 
malati, però, salivano fin quassù non con la speranza di un intervento 
soprannaturale, ma con la certezza di un lenimento materiale dei loro 
malanni. Da parte dei frati, esperti di chirurgia e capaci di sanare il mal della pietra (calcoli alla vescica) e di 
rimuovere persino le cateratte. In quelle che furono le cantine e i granai dell’abbazia è stato allestito un piccolo 
museo. Dove tra un quadro del Pomarancio e un reliquiario barocco, bisturi e cauteri ricordano l’opera di quei 
santi uomini capaci di alleviare le sofferenze del corpo, oltre che quelle dello spirito. Non per il proprio 
tornaconto, ma ad maiorem Dei gloriam. 
 
 
FUOCO 
In passato le incisioni dei bisturi, al pari di ogni ferita, venivano sterilizzate con il fuoco. Un fuoco benefico, 
dunque, purificatore. Come i roghi dell’Inquisizione, almeno nelle intenzioni di chi li alimentava. Per fortuna, 
però, anche altri fuochi sono divampati nelle città e nelle campagne umbre. Il “sacro fuoco” dell’arte, per 
esempio. E l’inestinguibile fuoco dell’amore. Che, a volte, si sono incontrati per dare vita a un capolavoro. 
 

Quando, nel XIII secolo, la Chiesa vietò ai monaci di 
sant’Eutizio di esercitare la chirurgia, gli abitanti del 
vicino borgo di Preci finirono con l’ereditare quelle 
preziose conoscenze. Agevolati da una pratica in cui 
erano già maestri: la norcineria. Trasformarsi in 
chirurgici da macellai di carne porcina non fu poi così 
difficile. E neppure diventare tanto abili da essere 
chiamati nelle maggiori corti europee - da Vienna a 
Londra, da Parigi a Costantinopoli - oltre che in storici 
ospedali come il Santo Spirito di Roma. Il sapere 
passava di padre in figlio e il paese prosperava, a 



dispetto dell’asperità e della povertà del suolo. L’apice fu raggiunto nel ‘500, quando si arrivò a una trentina di 
“dinastie” i cui palazzi arricchiscono ancora il centro storico con le loro linee eleganti, nettamente in contrasto 
con l’architettura rurale umbra. Da pochissimo, l’ex chiesa quattrocentesca di santa Caterina, accanto al 
Municipio, ospita il Museo della Chirurgia Preciana che rievoca quella stagione. Con disegni, documenti e 
“ferri” che oggi inducono un certo raccapriccio, ma che la perizia di chi li maneggiava rendeva efficaci e 
affidabili come i moderni laser. 
 
Una bassa porta ferrata, uno spioncino, 
una pesante grata alla finestra e, sulle 
pareti, incisi dalla disperazione di chi ha 
perso tutto e rischia la vita, nomi, numeri, 
parole, disegni. Siamo nel cuore della 
Narni Sotterranea, nella cella dove tra il 
4 dicembre 1759 e il 30 gennaio 1760 
venne rinchiuso Giuseppe Andrea 
Lombardini, sottufficiale della guardia 
pontificia, accusato di quella che oggi 
chiameremmo violata consegna. Ma la 
cella non era in una prigione qualsiasi e 
neppure il tribunale davanti al quale il 
detenuto sarebbe comparso era una 
corte ordinaria, bensì il Tribunale 
dell’Inquisizione del soprastante convento domenicano di santa Maria Maggiore. Forse proprio la 
consapevolezza di giocarsi il tutto per tutto ha spinto il prigioniero a scrivere il suo singolare testamento. Intriso 
di simboli e segni che riconducono alla Massoneria. Inquisizione e Massoneria: quale straordinario corto 
circuito storico-culturale è documentato su questi muri! Scienze occulte ed esegesi bibliche, utopie ed 
escatologie, dannazione eterna ed eterna salvezza, apocalissi universali e tragedie personali. Vere, vissute, 
documentate. Sotto l’incombente minaccia di un rogo pronto a divorare le carni in nome di una Giustizia troppo 
imperfetta per essere Divina. 
 

«Piccolo, a misura del paese loro, ma la civiltà non si misura a 
cubatura né a metri». Così scriveva un anonimo dell’Ottocento a 
proposito del Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio. Il 
più piccolo teatro del mondo, secondo il noto slogan. Del resto, 
neppure la qualità degli spettacoli si misura a numero di biglietti 
venduti. Tanto che i 99 posti di questa bomboniera, che ha appena 
compiuto 200, anni sembrano inversamente proporzionali alla fama 
di attori, musicisti, cantanti che ne hanno calcato la scena. Qualche 
nome? Dalla soprano Antonietta Stella, grande interprete verdiana 
degli anni ’20, a una quasi esordiente Gina Lollobrigida, nel 1945, a 
Paola Gassman, che ha recitato nella stagione del bicentenario. 
Prosa, lirica, operetta, classica, jazz si alternano dietro il sipario, a 
testimonianza di una vocazione molto ampia nel panorama dei 
generi. Senza contare le coppie di fidanzati che scelgono questo 
“bonsai della cultura” per celebrare le loro nozze: arte e amore a 
braccetto sulla scena. Come è giusto che sia. 
 
A conclusione del nostro viaggio nell’Umbria attraverso i Quattro 
Elementi Naturali, ecco che proprio la vampa della passione ci porta 

all’ultima tappa: l’Oratorio di San Crescentino a Morra, nei pressi di Città di Castello. Una passione divorante, 
a quanto attestano le cronache, del pittore cortonese Luca Signorelli per una giovane del luogo. Solo che lui è 



già oltre la sessantina, un’età avanzata 
per i suoi tempi. La tradizione non ci dice 
se quell’amore tardivo fosse corrisposto o 
meno, se ebbe una storia o se rimase 
incompiuto. E non ci dice nemmeno il 
nome della giovane. Immaginiamo allora 
l’anziano maestro mentre lavora nella 
chiesetta appena ristrutturata. Eccolo, 
mentre prepara l’impianto iconografico 
della Crocifissione e della Flagellazione, di 
cui si occuperanno i suoi allievi. Ed eccolo, 
mentre dipinge il Padre Eterno tra gli 
angeli, la Maddalena, la Madonna della 
Misericordia e la Madonna di Loreto. Sta 
lavorando proprio a quest’ultima opera e il volto di quella ragazza lo ossessiona: non riesce a toglierselo dalla 
testa. E così lo trasferisce nel suo affresco. Diventa il viso della Vergine. Un “oscuro oggetto del desiderio” che 
l’arte trasfigura nel purissimo emblema dell’Eterno Amore. 
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